前外交部长乔冠华，江苏盐城市建湖县人，1983年9月22日10时零3分，在北京医院溘然长逝，其骨灰盒仅在八宝山公墓存放了三天，便由其夫人章含之取回，安放在她的卧室里近两年。1985年清明节，章含之亲自怀抱着骨灰盒送往苏州，安葬在东山杨湾的华侨公墓。

　　苏州东山，一个与北京和盐城均毫不相关的江南小镇，何以成了乔冠华人生的最后归宿呢？20多年来，这个问题一直悬挂在千千万万尊重他、钦佩他的人们的心中。

　　为此，有熟知乔冠华往事的人猜测，那是因为他生前与苏州医学院教授李颢有着一段特殊的情谊。

　　乔冠华曾书赠李颢一首五绝

　　1940年，曾获得清华大学文学学士和德国士宾根大学哲学博士学位的乔冠华，在重庆《新华日报》任国际新闻主编。当时，坐落在重庆七星冈上的市民医院里，有一位名叫李颢的苏州籍外科医生。当时李颢尚不认识乔冠华，只暗中与中共驻重庆代表周恩来的英文女秘书龚澎秘密交往，并成为了好朋友。

　　1943年的一个深夜，龚澎突然万分焦急地找到李颢，请李颢立即随她去抢救一位病人。李颢二话没说，立即背起诊箱和龚澎奔出了医院。

　　病人居住在一幢普通的民房里，是个不到三十岁的身材高大的青年，戴着一副大眼镜，留着一头学生式长发。李颢来到这里时，他正蜷曲着躺在一张小木板床上，双手捂着腹部，低声呻吟着。经检查，病人腹部硬如板状，脉博细弱，血压偏低，李颢当即判断是由肠穿孔导致的急性弥漫性腹膜炎，必须立即手术治疗，否则性命难保。李颢与龚澎火急将病人送往市民医院。为了保险起见，李颢请来经验丰富的外科主任梁树芳任主刀，自己只当助手。当打开病人腹腔后，只见大便充盈，大肠与小肠之间有一个大肿瘤，已穿孔。肿瘤经切片检查，证实为结核瘤。

　　手术完毕时，东方已经露出了鱼肚白。这时，患者还没有脱离生命危险，血压仍很低，应该输血。可是，在那兵荒马乱的时候，哪有血液可输呢！李颢急得一时手足无措，不知怎么办才好。

　　医生为血而愁的消息不胫而走。这天下午李颢正在查房，医院门前忽然涌来了好多人要求献血。一问，原来他们都是八路军办事处和新华日报社的工作人员，其中的小孩是新华日报社的报童。李颢十分感动。他当即从合适的人身上抽取鲜血，输进了患者的身体。当天，病人即脱离了生命危险。

　　事后，经龚澎介绍，李颢才知道这位病人的真实身份，不过，当时他只知道他叫乔木，并不知道他的真名乔冠华，更不知道他还是龚澎的男朋友。

　　在以后与乔冠华住院治疗的四个月的朝夕相处中，李颢觉得乔冠华实在是一位值得敬佩的大哥，他学识渊博，风度翩翩，能操两三国语言，谈起当时前进与倒退、革命与反革命之间的斗争形势，话语里充满了辩证法，使李颢对错综复杂的时局渐渐有了清晰的认识。乔冠华则深感李颢甘冒被敌特追踪监视之险救他，而视李颢为知己兄弟，不但把毛泽东的著作《论持久战》送给李颢阅读，还请李颢担任了他与龚澎之间传递情书的交通员。1943年11月的一天，乔冠华和龚澎一起又郑重邀请李颢前往七星冈下的一家小酒店共进晚餐，风趣地宣布道:“你是我的大恩人，要不是你，也许我早成了‘断肠人’。我们今天请你来，是想请你喝一杯我们的喜酒。因为昨天，我和龚澎结婚了！”

　　这是一次李颢终生难忘的喜宴。在这次简朴的喜宴上，李颢向乔冠华夫妇吐露了藏在心底很久的愿望:希望加入中国共产党并到延安去工作。此后，李颢与乔冠华之间交往更加密切，情谊与日俱增，成了无话不谈的知己。

　　抗战胜利后，李颢奔赴上海工作。不久，乔冠华夫妇也随中共代表团来到了上海，住在位于上海马斯南路52号的中共办事处。与住在贝勒路上的李颢相距不远。因此，他又得以与乔冠华夫妇经常相聚了。

　　1947年初春，蒋介石撕毁和平协定，中共驻上海办事处被迫紧急撤离。这天夜间，乔冠华行色匆匆来到李颢家，把一大包文件交给李颢，托其保管，并密告以后接纳文件的人与事。从此，乔冠华与李颢便天各一方了。

　　1964年，李颢在乔冠华与夏衍的关怀下，进入北京中央社会主义学院学习一年；“文革”初期，乔冠华虎落平阳，有力无处用，李颢特意命儿子带着苏州特产前往北京看望乔伯伯与乔伯母。

　　1970年9月20日，年仅55岁的龚澎因患脑瘤英年早逝。1971年李颢特意北上看望乔冠华。

　　1980年，乔冠华疾病缠身在家休养，李颢特派次子前往北京看望乔伯伯。乔冠华为此更加思念李颢，特书赠其五言诗一首:

　　怀李颢

　　长忆寒山寺，

　　江枫映火明。

　　何时一杯酒，

　　促膝话平生。

　　1983年9月22日，乔冠华走完了他的人生征途。李颢闻噩耗泪如泉涌。隐隐中，他似悟出乔冠华欲把最后的归宿安在苏州的愿望。于是，1985年初春，章含之来到苏州，见到李颢后，他就主动提出了建议:如果没有其它合适的地方，就把老乔的骨灰落葬在苏州，我愿意为他这个走完了人生之路的朋友、兄弟、同志做一个守墓人。

　　章含之听了这充满深情的话，当即热泪盈眶……

[1] [2] [3] 下一页